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PROLOG

NOAPTEA TIMPULUI

A fost odată soarele și în jurul lui se învârtea o picătură de apă 
vaporoasă, vâscoasă, în cele din urmă solidă, și a ieșit un continent, un 
continent provizoriu care curând se va întoarce în apă. Nimeni n-a 
strigat: „Pământ!”, poate doar un pește, istovit de un miliard de ani de 
lichid, un pește explorator care s-a aventurat în afara mării, hotărât să 
meargă nestingherit. Atunci și-a dat seama că are nevoie de plămâni 
și de labe, de care și-a făcut rost, ieri, adică acum trei sute cincizeci 
de milioane de ani. Trei sute patruzeci și nouă de milioane de ani mai 
târziu era un om. Fiindcă, draga mea, așa cum ne vezi, tu și eu, n-avem 
decât un milion de ani și pământul s-a răcit.

— Ca și friptura ta, zise Julieta.
— Nu mai poţi, am continuat eu, când iei masa la restaurantul Cro 

Magnon!
— Poţi visa în continuare, a zis Julieta.
— Totuși, bizonii ăștia din peștera de la Lascaux... Ce linie! Ce 

ţinută! Ce mișcare și ce artă a elipsei! Olarii greci și Picasso n-au lucrat 
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mai bine. Și aici, aici unde mâncăm acum, trăia cel mai bătrân om 
cunoscut pe lumea asta!

— Au fost doar 20.000 de ani, a zis Julieta. Când te gândești la 
milionul de ani al omului, la cele trei sute cincizeci de milioane ale 
mamiferelor, la miliardul peștilor...

— Și la cei 60 de ani la care avem dreptul... Recunoaște că felia 
noastră de viaţă e cam subţire.

— De aceia, a spus Julieta, trebuie să ne grăbim să trăim.
— 20.000 de ani pentru bătrânul îngropat chiar aici, sub masă, și nici 

trei mii pentru istoria noastră... Asta mă tulbură, Julieta, mă tulbură, zău. 
Istoria acestui mărunt cap asiatic numit Europa începe la noi ca epoca 
fierului.

— Nu vorbi așa tare, zise Julieta. Ne aude poate careva.
— Ei și?
— Bine, și ce s-a întâmplat?
— Atunci oamenii care se mai omorau între ei cu lănci de fildeș au 

inventat sabia. A fost un progres remarcabil.
— Total depășit. Nemţii din Cro Magnon îi vânau pe partizani cu 

mitraliera în ultimul război...
— Și punctul final a fost bomba atomică.
— Să ne gândim la altceva, asta nu-i conversaţie pentru ultima masă 

de vacanţă.
Dacă nu ne-am fi întors din Spania prin Eyzies, toate astea nu s-ar fi 

întâmplat. Vreau să spun: istoria Franţei.
— Ruinele astea din golful Rosas...
— O ţii tot așa?
— Ruinele astea lângă care am dormit ieri, și care s-ar potrivi în 

piaţa Concorde; știai că în antichitate Ampurias a fost capitală?
— Bine, te ascult, a spus Julieta resemnată. Totdeauna putem 

pălăvrăgi după o masă bună.
— Pe atunci, în fundul golfului, în micul port de astăzi, plin de 

nisip și unde crește viţa de vie, aruncau ancora corăbiile feniciene. Ieri 
dimineaţă mă gândeam: Da, orașul grecesc pe colină, cu tufe de leandri 
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și... de-a lungul ţărmului, l-am văzut populat cu fantome albe, ieri 
dimineaţă când mă scăldam, înainte de cafeaua cu lapte.

Cineva m-a bătut pe umăr. Era un domn bine îmbrăcat, cu o faţă 
demnă, mai curând tristă, care s-a așezat în spatele meu.

— Ţi-am spus că ne ascultă cineva, a bombănit Julieta.
— Iertaţi-mă, a spus domnul, dacă mă amestec în conversaţie dar 

pentru mine Ampurias e o amintire atât de dulce... Pariez că v-aţi 
îmbăiat în micul golf, chiar sub creastă!

Am încuviinţat din cap.
— E abrupt. Ah! Mergea greu! Nisipul îi luneca sub picioare, uneori 

lumea se împiedica și cădea în genunchi... Ce frumoasă era! O tânără 
cu ochii albaștri ca marea, înveșmântată în cosiţele-i negre... Ah! Ce 
imagine tulburătoare! N-am s-o uit niciodată.

— Și dumneavoastră veniţi de la Ampurias, a întrebat Julieta? 
— De fapt... am stat acolo o vară, așa... Ei, bine, acum două mii cinci 

sute de ani... Cum mai trece timpul!
— Zău? am spus eu.
— Noi am băut Fleurac, a zis Julieta. Doar o sticlă amândoi.
— Înţeleg, a continuat domnul, că n-ar fi trebuit să intru în vorbă cu 

dumneavoastră. Sper că n-o să mă trădaţi dacă vă spun o particularitate 
a mea. Am douăzeci și nouă de veacuri. Chiar epoca fierului, de care 
tocmai vorbeaţi. Dar toate trec! Toate trec! Uite că intrăm în epoca 
atomului. O să trebuiască să schimb era.

— Haide, haide, a replicat veselă Julieta, o schimbare de eră n-a 
făcut rău nimănui. Dar spuneţi-mi... dacă înţeleg bine... staţi puţin...,  
lăsaţi-mă să socotesc... Când vă uitaţi la fata cea frumoasă care ieșea 
goală din apă, acum douăzeci și cinci de secole, aveaţi doar patru secole, 
ce individ dezgustător!

— Ei, da, un copil... Dar trebuie să vă spun că la vremea aceia nu se 
descoperise păcatul originar.

— Descoperit... reluă Julieta. Păi din întâmplare păcatul originar nu 
e de pe vremea lui Adam și a Evei?
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— Ba da, ba da... Dar creștinismul nu ne învăţase încă de el. De aceia 
ne simţeam atât de nevinovaţi.

A scos un oftat.
— Tocmai venisem în ţara asta. Eram încă un celt mititel.
— Aha! zice Julieta. Și de unde ai apărut?
— Asta aș vrea să știu și eu. Abia am fost înţărcat și părinţii mei 

au murit într-un fel oarecare. Undeva în Siberia, cred... Ce e sigur e că 
mi-am petrecut primii ani din copilărie pe malurile Dunării. Trebuie 
să recunosc că am păstrat doar amintiri încâlcite. Am impresia că am 
început să trăiesc în ziua când celţii m-au dat jos din căruţa lor. Am 
străbătut păduri și iar păduri și pe urmă, deodată, Marsilia. Vechiul oraș, 
nu-i așa? Ah! De atunci lucrurile s-au schimbat! Marea s-a retras... 
Orașul era așezat pe o peninsulă de necuprins... mă rog, așa ziceau 
marseiezii. Era un oraș frumos, cu case de chirpici spoite cu var care 
coborau până la construcţiile de piatră ale Podului-Vechi, absolut nou, 
cel mai mare port din lume la vremea aceia. Și Marsilia domnea pe 
malurile Mediteranei, de la Antibes până în Andalusia. Celţii veniseră 
cu săbii mari de fier și pluguri... Dar marinarii aventuroși aduseseră deja 
din Phoceea în ambarcaţiunile lor măslinul, viţa de vie și smochinul, 
semne premergătoare ale civilizaţiei.

— Civilizaţia lui Homer și a lui Praxitele, am precizat eu oarecum 
furios. Arătau bine, ţăranii dumitale celţi? Mai curând niște tâmpiţi, nu 
crezi?

— Știţi, zise domnul, eu eram foarte tânăr. Cred că civilizaţia greacă 
în secolul lui Pericle nu însemna nimic pentru noi. Și vinul... Gândiţi-vă 
că s-a găsit mai mult de un celt care să se ducă să vadă la faţa locului. Și 
au fost în Asia Mică, în Italia..., alţii s-au oprit în Germania. Nu eram 
foarte statornici. Dar fusesem izgoniţi din Asia Mică, înfrânţi în Italia 
și într-o bună zi germanii ne-au împins dincolo de Rin. Așa am ales 
frumoasa viligiatură în Galia. Cu sula în coaste. Cât despre germanii 
care voiau să rămână... la ei acasă, i-am lăsat, bieţii, rupţi de civilizaţia 
mediteraneană.

— Nu toţi puteau fi gali, a remarcat Julieta.
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— Mai ales că acolo erau deja ligurii și iberii, cu care a trebuit să ne 
înţelegem. Asta n-a fost prea greu până când celor din neamul arvenilor 
le-a trecut prin cap să adune toate triburile din partea locului ca să 
facă o naţiune. Noi nu vroiam să fim o naţiune. Îi vedeam venind pe 
overniaţi, cum le ziceţi azi, cu încălţările lor uriașe. Știam că naţiunea 
lor însemna de fapt un război naţional. Rezultat: Iuliu Cesar. Ală a scris 
un tract publicitar, De bello gallico, unde povestește cum ne-a cucerit. 
Dacă vreţi să știţi adevărul, soarele ne-a cucerit. Nu zău, puteţi să vă 
faceţi o idee de ce însemna pentru oamenii ăștia voinici, cu pielea albă, 
crescuţi ca andivele în ceţurile baltice și dunărene, să năvălească în 
soarele Mediteranei? Julius Cesar! Ce glumă bună! A fost soarele, da, și 
pe urmă, să fim drepţi, și confortul roman. De aceia era Vercingétorix un 
nebun primejdios, dacă mă urmăriţi...

Eu mă simţeam puţin pierdut dar Julieta îl urmărea atent.
— Aveţi 2900 de ani, nu-i așa? zise ea.
— Exact atât. Și când vizitez grotele de la Eyzies, neoliticul și 

paleoliticul, când iau masa la Cro-Magnon, mă simt un băieţandru.
— Totuși, 2900 de ani, exageraţi, a spus Julieta.
— 29 de veacuri, dacă vă place mai mult. Asta întinerește.
— Nu-i arătaţi, a declarat Julieta.
— Mă măgulești. De fapt am fost și eu uimit de cazul meu până mai 

deunăzi, când am citit în „Izvestia”...
— În ce? făcu Julieta.
— La Moscova. Înţelegeţi că n-am chef să rămân în același loc. 

Spuneam așa dar că am citit că biologia întrevede ziua când ar putea 
crea supraoameni și m-am gândit că... nu știu cum să spun... trebuie 
să se fi produs în mine un accident natural, acum mai bine de 30 de 
secole, undeva în Siberia. Oricum, asta e: ceea ce pentru voi e un veac, 
pentru mine nu e decât încă un an. De altminteri n-aveţi de ce să vă 
miraţi. Dacă ați citi uneori „Izvestia” aţi vedea că acolo ăia au inventat 
totul. Și pe urmă, fie vorba între noi, am avut predecesori. Când mă simt 
oarecum singur, mă gândesc la Matusalem.

— Ne faceţi plăcerea, i-am spus domnului, să luaţi cafeaua cu noi?
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— Pe semne, am insinuat eu, nu muriţi niciodată?
— Nu mi s-a întâmplat încă, a recunoscut el cinstit.
— Nu cumva, din întâmplare, sunteţi nemuritor, a întrebat Julieta 

bănuitoare.
— Doamnă! a zis domnul bătând în lemn, nu vorbiţi de ghinioane! 

Mă întreb doar când o să mor.
— Fiindcă, a stăruit Julieta, sunteţi convins c-o să muriţi într-o zi?
— Da. Și dumneavoastră nu?
— Ei, dar...
— Atunci înţelegeţi!
— Da, zise Julieta. 
— Timpul, am remarcat eu, trebuie să pară lung.
— Eroare, zise domnul, timpul trece foarte repede, să fiţi convins.
— Simt, am spus eu.
— Și pe urmă, prin forţa împrejurărilor, am văzut o mulţime de 

lucruri... Nu întotdeauna convenabile.
A oftat.
— Hai, hai! am zis eu ca să-l consolez, până la urmă o să muriţi.
— Da, sigur... dar când? E plăcut să trăiești dar, cu vremea, ajunge 

să fii disperat.
— Povestiţi-ne asta, zise Julieta. Ziceaţi că l-aţi cunoscut pe 

Vercingétorix?



PRIMA EPOCÃ

VÂRSTA FERICITĂ 
SAU PACEA 
ROMANĂ

SECOLELE  I - V



Vercingetorix arucându-și 
armele la picioarele lui Cezar
(autor: Lionel Noel Royer, 1899)



01CAPITOLUL I

CUM A FOST CUCERITĂ 
GALIA DE SCĂLDĂTOAREA 

ROMANĂ

— Vercingétorix era colegul meu de școală la druizi. Pe vremea aceia, 
băieţii de familie bună, mintoși și patrioţi, erau crescuţi la druizi.

— Astăzi, spune Julieta, se duc la iesuiţi.
— Religia, am zis eu, dă militari buni: Vercigetorix, Foch, de Lattre...
— Și trebuie să recunoaștem că adeseori militarii sunt patrioţi, a spus 

Julieta.
S-a lăsat tăcerea. Tipul se uita la noi supărat.
— Dacă mă întrerupeţi n-o să ajungem la secolul XX înainte de 

lichior.
— Iertaţi-ne, a zis Julieta. Vă promit că n-o să mai vorbesc decât 

acolo unde mă pricep.
— Sunt convins, a spus tipul, cam naiv pentru vârsta lui.
— Iar eu vă promit, am adăugat eu, că n-o să vorbesc deloc. Socotiţi 

că nici nu sunt aici.
— Mulţumesc. Vercingétorix era orfan, dar bogat. Tatăl lui, Celtill, 

era mare căpetenie în clanul overniat – noi ziceam arvern – atât de mare 
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încât a vrut să se proclame rege. Overniaţii n-au fost de acord și l-au ars 
pe rug, după obicei. Dar i-au lăsat micului Vercingétorix bunurile tatălui 
său: femeile, căruţele și miile de clienţi.

— N-o să încercaţi să mă convingeţi, a zis Julieta, că făcea negoţ?
— Ba da, a replicat tipul. Se numeau clienți protejaţii unei căpetenii, 

ei formau clientela lui electorală. Papà Celtill era negustor de curenţi de 
aer. Cred că acest comerţ e înfloritor și azi.

— Asta e adevărat, a recunoscut Julieta, dar deputaţii arareori sunt 
prăjiţi.

— Îmi daţi voie? a zis tipul.
— Vă rog, a spus Julieta.
— S-a zis că Vercingétorix nu se numea Vercingétorix. Ei, da, 

din nefericire. Pentru că numele lui era deja un program electoral. El 
însemna „regele super războinicilor” și a sfârșit prin a se crede așa ceva; 
i s-a urcat la cap. Să recunoaștem, avea totul ca să-l motiveze. Mi-ar fi 
plăcut să fiţi acolo în ziua când s-a pus în fruntea clanului său, zece ani 
mai târziu. Complet ras...

— Cum? a zis Julieta. Și mustăţile?
— Îmi pare rău, fără mustăţi. Bine înfipt în șa, cu tunica lui pestriţă 

de arlechin, pieptul plin de păsărele de metal și la șold sabia uriașă 
încrustată cu coral, spânzurată de o curea aurită, pe cap casca cu chivăra 
hidoasă înaripată, care-l făcea să pară și mai înalt. Era ceva între uite 
ce chipeș sunt și mă duc la oaste – dar plăcea femeilor iar pe bărbaţi îi 
înspăimânta.

Oficial, era prietenul lui Cesar. De fapt, multe socoteli erau nelămurite 
între ei. Nu ceva personal; o răfuială între arverni și romani pentru că 
de la venirea acestora arvenii nu mai domneau asupra triburilor galice. 
Cu Vercingétorix, frumos și măreţ, viteaz și viclean, vorbitor neîntrecut, 
am crezut că vor putea jumuli din nou găina galică. Într-o zi s-a dat 
semnalul din pădurea sacră a carnuţilor: masacrul negustorilor romani 
stabiliţi la Cenabum – azi îi ziceți Orléans.

— Orléans, a strigat Julieta, acolo unde Ioana d’Arc...
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— Exact, acolo unde au fost înfrânţi englezii și hunii lui Attila. Sunt 
locuri unde spiritul tresaltă. Gergovia e altul. Semnalul de la Cenabum 
la Gergovia s-a transmis în 12 ore, prin tam-tam. Mulţime de triburi 
s-au răsculat, până la belgi, până la helveţi, instigaţi la rezistenţă de 
propaganda lui Vercingétorix, mare orator, v-am mai spus, pe tema „galii 
vorbesc galilor”. Și s-au revoltat sub conducerea arvernilor.

— Bravo! a zis Julieta. Eram patrioţi.
— Daţi-mi voie să vă spun că ar fi trebuit ceva mai mult de un veac 

de imperiu, overniat ca să căpătăm conștiinţă naţională.
— Am impresia, a intervenit Julieta, că mai târziu Vercingétorix avea 

să declare „Am pus mâna pe arme pentru libertatea tuturor”.
— Exact. Adică pentru libertatea oamenilor liberi, se înţelege. Eram 

cam aproape o sută de mii...
— În toată ţara?
— Aproape. Afară de zece milioane de clienţi și de sclavi.
— Și Iuliu Cesar câte legiuni avea?
— 11, din care șapte galice, cu destui germani de altfel, cărora 

totdeauna le-a plăcut să se înroleze în Legiunea străină. O legiune avea 
cinci mii de oameni.

— De fapt, observă Julieta, patru legiuni romane înseamnă 20 000 
de oameni. Se pune întrebarea: putem spune că zece milioane de gali au 
fost cuceriţi de 20 000 de romani?

— Nu, nu se poate. Am fost cuceriţi de scăldătoarea romană. 
Vorbeaţi de patriotism. Aveam unul, pe cel al cetăţii. O voiam mare, 
frumoasă, puternică și aeresită. Roma însemna confort, urbanism, 
tehnică, administraţie. Trebuia să fi căpos să eziţi între coliba arvernă și 
imobilul roman. Am avut patriotismul apei curente.

Pe scurt, galii progresiști erau pentru Iuliu Cesar. Vercingétorix ţinea 
discursuri inflamate și dădea foc orașelor pentru ca Cesar să nu se mai 
poată aproviziona – doar Avaricum, căruia voi îi spuneţi Bourges, a fost 
salvat pentru că era prea frumos și asta a însemnat pierderea lui. Cine 
l-a trădat? Bineînţeles, cei mai deștepţi: druizii. Divitiacos ăla, aliatul 
lui Cesar care îl îndruma pretutindeni, romanul care s-a ferit să spună 
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că e un druid, ba chiar papa druizilor. Bieţii druizii, n-au fost răsplătiţi 
pentru vicleșugul lor; mai târziu Tiberiu i-a persecutat, fiindcă știau 
prea multe.

— Totuși, a întrebat Julieta, Iuliu Cesar n-a deportat un milion de 
gali?

— Erau doar sclavi și... publicitate.
— Asta a fost risipă pentru că oamenii liberi erau rari. Dar mai întâi 

publicitatea. Cum vreţi să fi fost un mare căpitan fără dușmani fioroși? 
I-a fabricat. Doar că, turnându-le romanilor gogoși, s-a încurcat rău de 
tot și asta în ziua când a trebuit să pună prizonierii să defileze la Roma 
pentru triumful lui. În prospecte le spusese concetăţenilor săi că galii 
sunt roșcovani – chestiune de culoare locală. Cu Vercingétorix, nici o 
problemă; avea o figură de gal și după șase ani petrecuţi în pușcărie 
era un superb cadavru decolorat. Dar ceilalţi? A fost nevoit, de dragul 
adevărului istoric, să-i vopsească pe acești „fioroși războinici roșcovani”.

— Ce trist e, a oftat Julieta, să te gândești că Vercingétorix a avut un 
sfârșit nenorocit!

— Un sfârșit sublim. Eram în Alesia asediată. Era o zi frumoasă din 
septembrie 52 înainte de Christos. La picioarele întăriturilor înghesuite 
de zid, cu bârne de-a curmezișul, coasta muntelui era acoperită cu leșurile 
ultimilor rezistenţi. Jos, îl zăream, în mijlocul taberei sale, pe Iuliu Cesar 
care aștepta capitularea, așezat pe o estradă, îmbrăcat cu mantia de 
purpură, înconjurat de acvilele legiunilor și însemnele cohortelor. Pe 
terasele și turnurile taberei, 40 000 de legionari în picioare îl înconjurau 
pe Cezar ca o coroană de fier. La orizont, dincolo de coline, fugeau galii, 
chemaţi de Vercingétorix în ajutor.

Vercingétorix a ieșit singur călare pe poarta orașului. A coborât 
poteca muntelui și i-a apărut lui Cesar în faţă pe neașteptate. Calul său 
de luptă era echipat ca pentru paradă. Avea cele mai frumoase arme, 
fluturi de aur îi străluceau pe piept. Și-a îndreptat trupul înalt și s-a 
apropiat măreţ ca un învingător care merge spre triumf. Strălucea de 
aur, argint și smalţuri, înainta împodobit ca o ofrandă pentru sacrificiul 
izbăvitor. A făcut înconjurul estradei, croind în grabă în jurul lui Cesar 
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un cerc continuu, ca o victimă pe care o plimbi și o înfăţișezi de-a 
lungul unei incinte sacre. Pe urmă s-a oprit în faţa proconsulului, a sărit 
de pe cal, și-a smuls armele și decoraţiile, aruncându-le la picioarele 
învingătorului. Venit în uniforma soldatului, acum se dezbrăca spre a 
se transforma în învins, în captiv. A înaintat, a îngenunchiat, fără un 
cuvânt, a întins mâinile spre Caesar, cu mișcarea omului care imploră 
divinitatea...

— A fost sfârșitul Galiei independente!
— A fost prima zi a civilizaţiei noastre. 

DE REÞINUT:

D A T E F A P T E

1 000 000 000 în. Ch pământul vâscos

350 000 000 în. Ch primul mamifer

1 000 000 în. Ch primul om

20 000 în. Ch Primul om cunoscut (Cro Magnon)

1 000 în. Ch Fierul în Europa. Naşterea
d. Cronos, micul celt din Siberia

 800-600 în. Ch Celţii vin în Galia

600 în. Ch Grecii întemeiază Marsilia

sec. V în. Ch Colibe galice şi temple greceşti

52 în. Ch Înfrângerea lui Vercingétorix la Alesia. 
Galii sunt cuceriţi de scăldătoarea romană.


